O clássico “Smalltown Boy” do Bronski Beat, mesmo após 40 anos, continua sendo um hino da cultura gay e atraindo tanto jovens quanto veteranos para as pistas de dança. A canção permanece relevante, ecoando através das gerações e mantendo sua presença vibrante nas pistas de dança.
Na noite do último sábado, Ian Wade estava tocando discos na icônica festa gay de Londres, Duckie. “Pensei, vou tocar Smalltown Boy, que eu nunca tinha tocado lá antes”, diz ele. “É mês do Orgulho, é um clube gay, sabe? Dane-se, vamos nessa.”
A reação inicial foi familiar para Wade, que está prestes a publicar seu primeiro livro, “1984: O Ano em que o Pop se Tornou Queer”, uma compilação carinhosa do que aconteceu durante o período mais rosa da história do pop. Um grupo de homens barbudos de cinquenta e poucos anos, de uma época em que suas vidas foram transformadas pelo clássico atemporal do Bronski Beat, começou a cantar junto, dirigindo-se ao centro da pista de dança. Um resultado reconfortante.
“Smalltown Boy” documenta em detalhes comoventes a rejeição de um sistema de valores arcaico e a mudança para a grande cidade gay em busca de sua própria identidade. O falsete angelical do cantor Jimmy Somerville, combinado com os eletrônicos ressonantes da música, resistiu ao tempo. Uma corda especial é sempre tocada, um notável fio do coração puxado por “Smalltown Boy”.
Este ano, “Smalltown Boy” completou 40 anos. Desde seu lançamento, a música tornou-se tão inseparável da história da igualdade gay britânica quanto a prisão de Oscar Wilde, o assassinato de Joe Orton, o trabalho de Derek Jarman ou a política agit-prop de Peter Tatchell. “Smalltown Boy” ainda pode ser considerado o hino nacional gay britânico. “É um disco extraordinário”, diz Colin Bell, o ex-executivo da indústria musical que assinou o Bronski Beat para a London Records. “Tem um senso de melancolia jubilosa. É tão comovente. As letras são bastante bonitas, quase poéticas, encapsulando a tristeza de deixar o lar com esperanças para o futuro. Não consigo pensar em outro disco que assinei em toda a minha carreira de que me orgulhe tanto.”
À medida que a música ganhava força na pista de dança da Duckie, Wade notou uma mudança demográfica. “De repente, há toda uma geração mais jovem lá, realmente vivendo a música, se entregando”, diz ele. “Suponho que seja uma espécie de canção folclórica, como é transmitida através dos anos. Ela perdurou. Por mais livre e visto que você possa se sentir [em 2024], ainda há alguns jovens que estão aterrorizados em suas próprias casas. Para o adolescente que se pergunta se será agredido ou esfaqueado pela pessoa que escolheu olhar na sala de aula, ‘Smalltown Boy’ ainda significa algo.”
No aniversário de 40 anos de “Smalltown Boy”, a música se tornou um sucesso inesperado no TikTok, uma popularidade que ninguém previu. A inclusão da canção em trilhas sonoras de filmes e programas de TV é uma representação instantânea de estar em um clube gay, mas um desafio de dança pela América suburbana nas redes sociais, com pais mostrando a seus filhos como dançavam nos anos 80, não estava no radar para a incrível tenacidade e resiliência de “Smalltown Boy”.
Aproveitando seu renascimento, uma nova leva de remixes foi lançada. Uma campanha de cartazes com as letras se espalhou por Londres, formando um pano de fundo tocante à quinquilharia arco-íris vendida nos supermercados neste fim de semana do Orgulho. Mesmo em uma era majoritariamente liberada, “o amor que você precisa nunca será encontrado em casa” parece tão potente escrito em preto e branco quanto em 1984, uma resposta direta aos “valores familiares” usados para demonizar a homossexualidade quando foi lançada pela primeira vez.
“Nossa história pode ser suavizada, reduzida a frases de efeito”, diz Wade, “mas coisas revolucionárias aconteceram. O som da música pop nos anos 80 fez parte disso. Tivemos muita sorte de ter essas músicas no momento exato.”
Como Bell aponta, em um ponto de 1984, os três singles britânicos mais populares eram de George Michael (ainda no armário), Frankie Goes to Hollywood (liderados por dois provocadores gays brilhantes e sexy para quem o armário era uma anátema pessoal) e Bronski Beat, três performers politicamente engajados vestidos casualmente, catalisando um momento na sociologia gay britânica com um pulso constante, metronômico e significativo. Seus pensamentos e movimentos foram documentados com franqueza nas páginas da Smash Hits.
Wade diz que durante a pesquisa para seu livro, encontrou reportagens na revista sobre Hi-NRG, a música dos clubes gays, uma pergunta “o que há no seu bolso” para Holly Johnson, ao que o cantor do Frankie respondeu “um recibo da [sex shop gay de Londres] Expectations”, e uma disputa entre Marilyn, Boy George, Pete Burns e Tasty Tim, intitulada “Que vença o melhor homem”. “Holly Johnson estava usando um lenço amarelo no bolso de trás no Top Of The Pops”, observa Wade, código de vestimenta gay de San Francisco para chuvas douradas. “Você pode montar um mundo a partir dessas coisas que te acompanhará pelo resto da vida. Você é jogado fora da expectativa de heterossexualidade.” O escritor completou 15 anos em 1984. “Por que sou amigo das garotas? Por que não jogo futebol? Ah.”
Bell diz que não teve problemas em comercializar “Smalltown Boy” como uma música gay, mesmo contra a hostilidade uniforme do establishment em 1984. “Esse era o ponto da música”, diz ele, “e o ponto do Bronski Beat. Eu sabia que um astro do rock ser gay não precisava ser um problema.”
Apesar disso, ele diz que foi sua ideia suavizar algumas das ideias originais para a apresentação pública do Bronski Beat: “Eu assumo total responsabilidade por isso. Essa foi a tensão entre mim e Jimmy. O vídeo originalmente seria baseado em uma cena de cruising. Receio que eu tenha dito ‘não’ a isso.” No final, o vídeo foi filmado no St George’s Leisure Centre, uma piscina pública no caminho para Shadwell, no leste de Londres. Somerville olha longamente para um homem em seu Speedo, um momento premonitório da Grã-Bretanha de Thatcher com Tom Daley.
“Esse vídeo ainda é incrível”, diz Wade. “É como um filme de Mike Leigh ou Ken Loach.” Levaria mais 14 anos, até “Outside” de George Michael, para o cruising em banheiros públicos gays encontrar sua expressão nobre no videoclipe britânico. Ainda mais tempo para outro gigante do pop britânico dos anos 80, especializado nas nuances da repressão gay, Pet Shop Boys, incluir uma cena de cruising no vídeo de seu recente single, “Loneliness”. “Nada disso poderia ter acontecido se não tivéssemos feito isso antes”, diz Bell. “Alguém tinha que ser o primeiro.” Não é surpresa para Bell que “Smalltown Boy” tenha encontrado novamente um público exponencialmente maior no TikTok em 2024. É a música que se recusa a se enraizar como um relicário de sua era. “Smalltown Boy captura sua alma, oferece uma experiência de três minutos que é… engrandecedora”, diz ele. “O que tem sido tão emocionante, especialmente para Jimmy, é o número de pessoas que viram aquele vídeo e disseram que mudou suas vidas.”
Bell estava presente na primeira vez que “Smalltown Boy” foi tocada em um clube gay. “Estávamos no estúdio”, ele explica, “e eu tinha dois acetatos da mixagem de 12 polegadas e decidimos ir até o Heaven e tocá-la. Estávamos muito nervosos. Entreguei ao [DJ residente do Heaven] Ian Levine e ele tocou. Ninguém nunca tinha ouvido antes. No começo, o público diminuiu um pouco. Você podia ouvi-los ouvindo o que a música dizia. A resposta foi extraordinária. Então ele tocou novamente.” Uma avalanche cultural gay havia sido lançada. “É um pouco de história, não é?”
Texto adaptado de The Guardian.